El sanochar de una noche de verano en una escena de Almodóvar. Jornada de puertas abiertas en la ermita con un camello de poca monta en la puerta. Canciones para todos los públicos con el final de «Todo tiene su fin». Los vecinos repartiendo el chocolate después de unos días colgando banderines. Un cantante que no duerme con el motor del camión en marcha, con el organillo quemado, con las bailarinas luciendo coreografías de otra época, de otro momento, de otra manera. La luz que anuncia el principio de otro día con las campanas repicando la hora de cumplir. Los restos de la hoguera en el suelo marcan el fin de los jaleos. Se acabó el sueño de una noche de verano en un lugar de la Mancha. Hay músicos que no son de Bremen y recorren los pueblos por los caminos. De madrugada y sin dormir. Buscando con ansia el escenario de la próxima VERBENA.